关于贾玲《热辣滚烫》幕后的纪录片《我只活一次》前不久终于上线。
什么缘故是终于？
因为，纪录片原定2月22日上线，目的不难猜到，为电影票房再添一把火，但或许碍于当时过分汹涌的舆论环境，推迟至今。
口碑依旧分裂。
评论区里，性不对立，又在减胖上逼逼赖赖，等老质疑依旧存在。
这让Sir再度好奇。
这些争议如何讲是如何产生？它什么缘故会发生在贾玲身上？对她而言又意味着什么？
再进一步，假如贾玲要拍一个关于自己人一辈子的纪录片，会如何拍？
Sir第一时刻就蹦出几个镜头。
不希望精准概括贾玲的一生，但借这几个镜头，或许我们能走近那些和贾玲一样的，生活在我们周围的东亚女的。
01
“就没有绯闻要咨询咨询吗？”
2014年，金鹰节会后的采访现场。
媒体们都架好了摄影机，可该来的嘉宾没来，举办方只能把贾玲推出去，好歹能让媒体多少报道点啥。
可当贾玲站在台上，一切特不“安静”。
面对数十根平复的话筒和摄像头——
她喊了一句。
“都没有咨询题要咨询？我差不多不火成如此吗？就没有绯闻要咨询咨询吗？”
这“先砍自己一刀”的救场没有得到回应。
场面一度特不尴尬。
为了活跃气氛，贾玲只好“再砍一刀”，我自爆吧，我三十二岁，没有男朋友，“摄像老大，你有对象吗？”
——这造成一段时刻内，凡是她所到之处的采访，记者都会让她表演一个“征婚”。
但，依旧没用。
最后，贾玲几乎是求着记者咨询咨询题：
咨询两个咨询两个，不然姐下不来台
对贾玲而言，这确实是她刚进入圈子的常态。
我要让周围人欢乐。
她是柳岩在婚礼上，不被推进水里的最后防线；
也是鹿晗公布女友后，节目里，护在关晓彤面前的挡箭牌；
贾玲讲，这种能接梗的能力，是因为特不多时候处于零距离状态，不管是记者依旧观众，都会把对方当成朋友。
这是她的天赋？
不，事实上是她不得已的生存法则。
贾玲本来就长得可爱，讨喜，又是讲相声的，后来越来越胖，那就更“好笑了”。
《百变大咖秀》的节目组寻到贾玲，让她模仿火风，需要贴个假头套，粘个胡子，扮成一个糙老爷们。
贾玲接到电话时第一反应确实是，我可能做不到吧。
可，想了想，为了节目效果，她依旧去了。
贾玲的爸爸刚开始看那个节目，看贾玲模仿阿宝，还觉得可爱，是个娱乐玩笑。
后面到火风，她爸才觉得，“哎呀，那个不行啊”。
到了零点乐队的周晓鸥时，贾玲爸爸也绷不住了，“钞票，少挣点没关系。”
在做完尹相杰的仿妆后，贾玲跟记者自嘲——
“刚上春晚那会，觉得自己确实是个‘花瓶’，现在都一去不复返了，有衣服就行了。”
有衣服就行。
像是她给自己留下了最后一条遮羞布。
但到了模仿刘欢时，这条布又扯下一点——“当时我怕我自己不像，刚化妆画了两笔，戴上假发，发觉我看起来啊，那个心确实有点酸了。”
在纪录片《只能活一次》里，贾玲回忆讲，我是特不怕不人明白我是一个老好人。
什么缘故要可怕不人明白自己是一个好人。
因为一个在传统结构里，一个好人意味着没有脾气，可不能拒绝，明白得体谅。
一个好人最容易让不人欢乐。
但欢乐的前提，是以阉割自己内心敏感度为代价。
02
“好疼，如何一点伤都没有”
贾玲刚出道，也想“做自己”。
她开创了独特的相声风格，酷口相声，与白凯南的合作也颇有成效，贾玲第一次登上了春晚，也因此而红。
但，这条路没能让贾玲走得太远。
因为，在中国传统相声文化中，“喜剧”与“女性”的词性是相反的。
传统文化中，对女性的刻板印象是，她要温柔、忠贞、典雅.......
在相声行业，男性的捧哏逗哏会互相有着伦理梗的调侃，玩笑开在男性演员上，大概没那么过分，也确实是占占廉价。
而在女相声演员身上，那个段子就没法演。
女生讲不了相声
两个男人在台上能够讲
我跟你媳妇儿好了
女生相声我不可能是讲
我跟你男人好
观众对如此的女演员不喜爱，包袱也难抖响。
贾玲出道时，发觉戏园子里没有女更衣室，你只能在卫生间里换衣服。
女的，的确不适合当相声演员。
要想坚持——“像你进错了澡堂子，可你又想在那个地点立足，如何办呢？你就把自己伪装成一名搓澡工。”
你是为男性演员服务的。
她同意《羊城晚报》的采访时就讲过——
贾玲讲：“我不是放弃了，而是相声这条路实在走不下去了，我不情愿活得这么累。”
讲到那个地点，贾玲少有地显出无可奈何的神色，“我当年也觉得相声能够有特不多类型的改编，但女性讲相声的角度和男性是不一样的，客观现实特不难改变。”
现在的贾玲内心不甘。
但又该如何对抗传统对女性角色的窠臼。
难。
十几年前，女性主义还不像今天一样星光闪闪。
她只能转战舞台更大，包容度也相对更高的小品。
在离开相声对女性的限制后，回到小品综艺赛道上的贾玲，大概寻到更大的天地。
但，又产生了新咨询题。
2015年，贾玲演过一个叫做《木兰从军》的小品。
贾玲穿着蓝色的布卦，坐在舞台上，嘴里还啃着一只烧鸡。
旁边的老头蹲在地上，跟她讲：木兰，你如何总想多吃多占呢？爹不是提醒你么，吃亏是福。
贾玲咽下了嘴里的烧鸡。
可没想到。
与烧鸡一起咽下的，还有那些随着烧鸡而起的无妄之灾。
在这档小品播出后，当地媒体用了三个版面，批判贾玲在《欢乐喜剧人》里恶搞花木兰。
她本意是想让大伙儿明白，英雄并非生来确实是英雄。
可人们不能同意英雄爱吃烧鸡，英雄会在“可汗大点兵”时与亲爹推推搡搡，英雄会在差不多上男人的军营里，成为一个花痴。
她错了吗？
错了。
错在违反规定。
至于这规定是谁定的，合不合理，不重要。
《欢乐喜剧人》被停播一周，花木兰文化研究所要贾玲道歉。
贾玲几乎没有过多挣扎，事件发生后第10天，就在微博上发表道歉信。
先让视频下架吧
有人讲，下架不是代表贾玲错了吗
贾玲是没错啊
我讲哎呀，那个不管如何样
先让后面的节目顺利播出吧
就算错不在自己，也得把眼前的“亏”吃下来。
忍一忍，风平浪静嘛。
《热辣滚烫》里，贾玲就为乐莹设计了许多关于“忍”的小动作。
比如，乐莹去闺蜜与前男友婚礼现场当伴娘，洗涮他们“小三”的身份。
她的手伸到后面，拽了拽不合身的礼服，局促不安。
不论生理依旧心理上的不悦。
她忍了。
男友昊坤抱着自己在狭小的房间里转圈圈，她的腿一次次磕在大衣柜上时。
她偷偷用足背揉揉自己的小腿。
她又忍了。
表面上，乐莹的疼痛 ，被贾玲用喜剧技巧冲淡了。
像一个个无伤大雅的玩笑。
但她确实感受不到疼么？
在她跳楼昏迷了一宿后，早起回到家里，面对镜子讲了两句话：
“好疼。”
“如何一点伤都没有。”
在Sir看，这是整部《热辣滚烫》最为黑暗的一幕。
像一声压抑到极致而不得不撕裂出自己的凄厉尖叫。
是乐莹那个角色的心境，也是贾玲对多年来自己适应性的委屈和麻木后的宣泄。
它真正的惨烈，是同时剥下了那个世界和自己伪善的面具。
她第一次深刻意识到他人目光的虚幻，而自我的结局必定孤独。
她再寻不到理由欺骗自己。
03
“咱演的是第二种”
不是讲“善良”错了。
Sir只是怀疑，不善良，是不是就必须带有一种耻感，罪感。
在贾玲的微博里，她写到，自己拍这部电影的缘故是——
“这是一部讲述善良的人如何寻到自我，学会爱自己的电影。”
你把这句话揉开来看。
那，不善良的人就注定被（自我）嫌恶吗？
这是Sir对《热辣滚烫》最大的不满足。
与原版《百元之恋》相比，《热辣滚烫》的乐莹实在过分善良了。
原版里，一子（安藤樱 饰）再无所事事也不帮家里人打理店铺，生活唯一的乐趣确实是在玩游戏虐小外甥。
小外甥年纪小打只是。
一子还嘲笑他，你是不是在学校里也这么被欺负。
之后一子出走，也不是什么为了妹妹的小孩让出学位房，更多是打架打输了，觉得没面子自我躲避。
但也正因为《百元之恋》褪去了主角的人性光环，它才真正触及到今天每个生活在底层的一般人的真实困境。
某种程度，《百元之恋》是一部对“善良”啊，“成功”啊，“变强变燃”祛魅的电影。
它见惯了太多向上奋斗后依旧活成一坨屎的人一辈子。
但如此的人一辈子也有它的价值。
就拿最后一场竞赛来讲。
两版的处理方式差不多上“想赢一次”想到发疯的主角最终依旧输了。
但乐莹显然掌握了自己的生活节奏，也掌握了她对周围社交关系的距离，她变得没有那么好相处了，她终于靠变强，赢得自己的尊严。
这也是对外宣誓：我差不多不再那么好欺负。
而原版没有这种报复的快意。
甚至在竞赛还没胜负未分时，一子的俱乐部老师傅就主动消解拳击竞赛，甚至赢的意义。
发觉自己一无所有
就讲想参加竞赛
拳击可不是用来自我满足的道具
简单讲，《百万之恋》 拍的是“一无所有”的平凡也有平凡的尊严。
而《热辣滚烫》仍摆脱不了励志片一贯的强者叙事。
纪录片里，贾玲的健身教练跟她讲，只有两种人一定会减胖成功。
一种人是特不积极 特不向上
对生活充满一个希望和前景的
另一种人受到极大的打击非要改变
否则的话我就得跳楼了
咱演得的是第二种
贾玲讲，我们演的是第二种。
发觉没， 电影内外，贾玲都有一种非要置之死地才能后生的焦虑。
她对人的价值的阐述，一直无法摆脱他者目光和现实认同。
还记得《李焕英》的开头吗？
一开始，贾晓玲就用办假证的方式，给母亲做了一个假本科证，忽悠家里人，自己考上了大学。
然后，谎言被当众揭穿。
妈妈发生意外。
贾晓玲带着惭愧的心态，回到过去补偿，赎罪。
04
凭什么
好在。
贾玲（开始）变了。
前不久上线的第12季《鲁豫有约一日行》，鲁豫咨询贾玲，“为了拍这部电影减重100斤，好了不起，再来一次，还来不来。”
贾玲想都没想。
下意识地回答：“凭什么”。
她用一种特不防备，特不抵抗的态度，回答了这一个咨询题。
鲁豫讲，为了电影。
贾玲讲，那我得想想，我不敢确定。
过了一会，她又讲，会，会吧。
什么缘故犹豫？
直白地讲。
她在前两部电影，几乎是向观众“献祭”了自己的前半生。
以一种最简单，最粗暴的方法。
去换取观众的垂怜。
但吊诡的也来了。
面对一次次真诚地掏空自己的贾玲，却被越来越多人看作“敌人”。
那个豆瓣短评是典型。
“一个比99％都有钞票的人，富态胖再如何减，也没法还原丧人一辈子的感受，偏偏她还想试图感动我们，再赚一波？”
Sir能理解这种评论背后的心理。
往常的贾玲，关于观众来讲，是一个小品演员，一个女胖子，她在台上不断地扮丑，不断地自嘲，引发观众哈哈一笑的同时，带来的，事实上是一种“人畜无害”的亲近及认同感。
她越胖，越不健康，越被调侃，越容易引来大众的喜爱。
再露骨点，在地位关系中，她与观众不是平等的。
现在？
《你好，李焕英》54亿，《热辣滚烫》34亿。
这些惊人的数字背后，最大的受益者是一个名字：贾玲。
在如此与一般人悬殊的财宝差不下。
特不多人不再对贾玲报予怜爱。
事实上。
贾玲自己比谁都清晰，连续两部作品大卖， 她早就失去了谈及“痛”的权利。
在东亚特有的耻感文化中，我们对人性的过分拔高，常常让我们同时拥有两种情绪——
压抑与焦虑。
而假如一个东亚男人毕生最压抑焦虑的是“我不够强”，那一个东亚女的，还得加上一个限制。
不太强。
因此，当今天成功了的贾玲再讲到自己失去妈妈的痛。
总会有人劝她，你的票房差不多这么高了，你差不多特不棒了。
本是一句安慰的话。
加以金钞票为前提时，颇有，“贾玲，你何不食肉糜”的成分在。
“你应该知足。
你的母亲明白你赚了这么多钞票也欢乐的。”
但，这确实，就能弥补得了么？
2020年，她用50亿票房，买断了自己痛苦的出口。
2024年，在34亿票房的衬托下， 她用尽全力减下的100斤，也被定义成资本谋利的工具。
讲句玩笑话，过去的贾玲是被观众的目光注视着，评价着，今天的贾玲，则是被所有看和没看过她作品的人审判着。
她想去掉自己身上那个“小丑”“谐星”的身份，让大伙儿去看到一个不再掩饰自己的贾玲。
有野心，有痛苦，更有资格不必像过去一样处处妥协 。
但那个贾玲反而被当作奸诈的商人。
都在讲，贾玲变了。
的确。
与之前的采访相比，你也许会发觉，贾玲没有那么搞笑。
比如年轻的时候，有意出梗，特地抬高声音，拉动自己的表情，活跃气氛的她。
但现在，在一群人谈天时出现尴尬时刻，她也不再想要去活跃气氛。
贾玲变了。
减重后的她形态变了，声音变了，整个人都变了。
鲁豫在节目《有约一日行》里讲到，在这一天，她看到了贾玲除之前的爽朗、喧闹外，其他被我们忽略的特质，比如，安静、内敛、深沉。
以及一个决策者，一个创作者。
而这才是她的全部
她只是做回全部的自己而已
咨询题是，变了，是一个坏事么？
Sir无法也无意代替贾玲回答。
而关于我们，与其探讨贾玲到底变好变坏，不如绕过场外那些浮华，虚荣的因素，回看贾玲这一路：
一个“善良”的贾玲背后的不甘与委屈，一个“不再善良”贾玲背后的野心与疼痛，以及一个真实的女的，是如何背负着战战兢兢，与加诸在东亚女性身上温柔、内敛、典雅......等刻板符号隐隐对抗。
坦白讲。
抛开票房。
作为一个演员，导演，贾玲远不是第一流那一批。
但作为一个女演员，女导演，贾玲还在路上。
这，或许才是贾玲那个名字最大，最鼓舞的励志。